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“The education of the people is not only useless  
but harmful when it teaches what is unnecessary. 
Every superfluous word in a textbook is a burden, 

every unnecessary book a misfortune.” 
 

“Pendidikan masyarakat bukan hanya sia-sia tetapi berbahaya  
bila mengajarkan yang tidak perlu.  

Setiap kata berlebih dalam buku teks adalah beban,  
setiap buku yang tak perlu adalah sebuah malapetaka.” 

 

— Leo Tolstoy, On Education, 1862 

 
 “The task of the modern educator  

is not to cut down jungles but to irrigate deserts.  
What we want is not more little books,  

but better books..” 
 

“Tugas pendidik modern bukanlah menebang hutan,  
melainkan mengairi padang pasir.  

Yang kita butuhkan bukan lebih banyak ‘buku-buku kecik’  
(konten dangkal, tak bermakna), tetapi buku-buku yang lebih baik.” 

 

— C.S. Lewis, The Abolition of Man, 1943 

 
 “For the mind can deal only with ideas,  

and it is upon ideas that it lives and grows.  
Mere facts are barren and lifeless to it,  

except as they illustrate an idea.  
Therefore, let us be careful that children’s books  

should be ‘living books’, books in which ideas 
predominate, books written with literary power.” 

 

“Pikiran hanya dapat mengolah gagasan, dan dari gagasan itulah ia hidup dan 
bertumbuh. Fakta semata hanyalah kering dan tak bernyawa, kecuali bila ia 
menjelaskan suatu gagasan. Karena itu, marilah kita berhati-hati agar buku 

anak-anak adalah buku yang hidup, buku di mana gagasan-gagasan 
mendominasi, buku yang ditulis dengan kekuatan sastra.” 

 

— Charlotte Mason 
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Jalan Literasi: 
Ketika Harus Memilih Kebaikan, 
Demi Bertumbuhnya Kebaikan bagi Kita Sendiri 
 
Kita hidup di mana segala sesuatu menjadi gaya hidup dan industri 
budaya—masa ketika apa yang semestinya sederhana dan bermakna 
justru menjadi hype—berlebihan, dan karenanya ia justru menjadi 
kekeringan makna. Tak terkecuali dunia buku dan literasi. Apa yang 
semestinya menjadi jalan menumbuhkan manusia seutuhnya, kini nyata 
menjadi sekadar barang komersil yang atraktif. 
 
Banyak orangtua dan bahkan ‘pendidik’, beranggapan bahwa semakin 
banyak, seru dan meriah bacaan yang ia konsumsi, maka semakin baik 
pula situasinya. Pandangan ini, meskipun tampak logis, tapi boleh jadi 
kurang tepat—atau bahkan teramat-sangat-keliru. 
 
Di satu sisi memang begitu banyak riset ilmiah mutakhir—khususnya di 
neurosains dan psikologi perkembangan—yang memperlihatkan bahwa 
literasi bukanlah soal nalar dan teknis, melainkan lebih terkait dengan 
perjalanan jiwa yang berlapis, yang mutlak mesti penuh rasa dan 
makna. Namun di sisi lain, alangkah jauh lebih bijak bila kita sedikit saja 
menelusuri gagasan-gagasan mulia para pendahulu kita yang telah 
berkiprah nyata dalam dunia pendidikan dan literasi dunia: para penulis 
sejati, para guru sejati, para pejuang pendidikan penuh integritas. 
 
Secara umum, semuanya acap kali memberikan argumen yang 
menjernihkan bahwa bacaan semestinya lebih pada pengalaman olah 
rasa yang bernilai spiritual. Bacaan bukan saja melatih nalar dan 
imajinasi, bukan juga sekadar keseruan yang lekat dengan selera, 
melainkan lebih pada menumbuhkan kepekaan yang menentukan 

orientasi batin. Dalam hal ini, jelas bahwa ‘makna’ senantiasa menjadi 
poros tengah dari olahan literasi apapun. Selebihnya, mereka juga amat 

mewanti-wanti ihwal pentingnya kurasi bacaan—khususnya 
tentang kehati-hatian dalam memilihkan bacaan bagi anak. Di dunia 
yang mungkin memang ‘tak cukup adil’ ini, anak-anak sering dipandang 
sebagai pembaca ‘level bawah’, yang seolah bisa diberi apa saja. 
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Kenyataannya justru sebaliknya: mereka adalah pembaca paling jujur, 
paling peka, dan justru paling menuntut kebaikan dan kesejatian.  
 

Sebuah pesan lembut pernah disampaikan E.B. White (1899-1985), 
bahwa anak-anak adalah “the most attentive, curious, eager, 
observant, sensitive, quick, and generally congenial readers on earth; 
they accept, almost without question, anything you present them, but 
they expect it to be worth their while.”  Seolah mereka menerima begitu 
saja apa yang kita suguhkan, tetapi sesungguhnya mereka amat 
mengharapkan sesuatu yang layak dan sungguh berarti dari apa yang 
kita suguhkan. Dengan kata lain, anak-anak tidak hanya butuh hiburan; 

mereka jauh lebih membutuhkan ’makna’—yang menjadi bekal awal 
mengenali kehidupannya. 
 

Charlotte Mason (1842-1923)— pejuang pendidikan holistik yang 
mahsyur dan punya pengaruh nyata dalam gerakan literasi dunia, 

memiliki gagasan besar tentang pentingnya ’living books’—buku 
yang hidup. Buku yang berpangkal dari semangat mulia sekaligus  
intensi kebajikan yang autentik dari penulisnya, memuat nilai luhur 
sekaligus disajikan dengan bahasa yang indah dan kaya. Mason 
menolak keras bacaan yang kering makna, dangkal (atau didangkalkan/ 
disederhanakan), apalagi sekadar mengikuti tren dan arus komersial (!) 
 

Sementara itu Rudolf Steiner (1861-1925) pun punya pandangan 
amat selaras dengan hal ini. Ia memandang betapa penting apa yang 
dibaca anak, terutama di tahun-tahun pertama usianya. Gambar, cerita, 
dan keseluruhan buku harus membawakan kebenaran dan kesejatian, 
serta keindahan—mutlak tak boleh kering makna. Segala yang terpapar 
akan terpatri dalam jiwa anak dan menyertainya sepanjang hidup (!). 
 

Sejalan dengan itu, John Dewey (1859-1952) menempatkan literasi 
dalam kerangka pengalaman hidup yang bermakna. Dalam Democracy 
and Education, ia menolak pendidikan yang hanya berfokus pada 
sekadar pemindahan informasi. Baginya, membaca harus menjadi 
pengalaman reflektif yang menautkan pengetahuan dengan kehidupan 
nyata anak—yang samasekali tak bisa mengenyampingkan makna. 
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“Children must have books—‘living books’;  
the best are not too good for them.  

Anything less than the best is not good enough.  
They must grow up upon the best …  

We must not offer to children second-rate books, 
written down to them, nor serve them twaddle under 

the notion that it is easier for them to understand,  
or more entertaining for them to read.  

We owe it to them to bring them into touch  
with the great thoughts of great minds.” 

 

“Anak-anak harus memiliki buku—‘buku yang hidup’;  
yang terbaik terlalu tinggi bagi mereka.  

Segala sesuatu yang kurang dari yang terbaik tidaklah cukup baik.  
Mereka harus bertumbuh dengan asupan yang terbaik… Kita tidak boleh 

memberikan buku kelas dua yang ditulis dengan merendahkan, atau 
menyuguhkan bacaan remeh (twaddle) dengan alasan lebih mudah dipahami 

atau lebih menghibur. Kita berutang pada mereka untuk memperkenalkan 
pemikiran-pemikiran besar dari gagasan-gagasan yang besar.” 

 

— Charlotte Mason 
 

“It is of great importance what children read,  
especially in the first years.  

The pictures, stories, and books  
must carry truth and beauty,  

for they impress themselves deeply into  
the child’s soul and can  

accompany him throughout life.” 
 

“Betapa penting yang dibaca anak, terutama di tahun-tahun awal usianya.  
Gambar, cerita, dan buku harus membawakan kebenaran dan keindahan,  

sebab itu akan terpatri dalam jiwa anak dan menyertainya sepanjang hidup.” 
 

— Rudolf Steiner 
 

“Books should be chosen with care, for the child  
must be surrounded by literary beauty.  

He should never be given twaddle or second-rate matter,  
for his taste is being formed.” 

 

“Buku harus dipilih dengan hati-hati, sebab anak harus dikelilingi oleh 
keindahan sastra. Ia tak boleh diberi bacaan remeh atau bahan kelas dua, 

karena seleranya sedang dibentuk.” 
 

 The Montessori Method, 1912 
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C.S. Lewis (1898-1963)—sang penggubah negeri Narnia, juga 
menegaskan hal ini: “A children’s story which is enjoyed only by 
children is a bad children’s story.” Cerita anak yang baik, justru, adalah 
cerita yang mampu bertahan lintas usia karena mengandung kebenaran 
universal. Cerita semacam itu tak boleh sekadar menghibur, tetapi 
memberi daya hidup yang melampaui batasan usia dan zaman. 
 

Hingga di periode lebih belakangan, Philip Pullman (1946 -  ) pun 
ikut menegur kecenderungan sebagian orang yang menganggap “apa 
pun cukup baik untuk anak-anak.” Justru sebaliknya, katanya, “Children 
deserve books of the best quality.” Buku anak-anak harus ditulis dan 
dipilih dengan kehati-hatian, karena di sanalah selera, imajinasi, dan 
pandangan hidup mereka dibentuk. 
 

* 
Di tengah arus industri hiburan yang terus merasuk ke dunia buku,  

Josef Pieper (1904-1997) meneguhkan kita bahwa kebudayaan dan 
peradaban yang sehat lahir dari kontemplasi, bukan dari hiburan 
dangkal. Dalam literasi, hal ini berarti anak perlu kesempatan untuk 
mengalami teks melalui ruang hening yang reflektif, bukan sekadar 
konsumsi cepat, instan, atau menjadikannya gaya hidup.  
 
Hal ini sangat senada dengan apa yang pernah lebih dulu diungkapkan  

J. Wolfgang von Goethe (1749-1832), yang menegaskan hal serupa 
dari sudut pandang peradaban: “The decline of literature indicates the 
decline of a nation.” Kemerosotan sastra adalah pertanda merosotnya 
bangsa. Sebab buku bukan sekadar pengisi waktu, tetapi fondasi 
peradaban yang menegakkan martabat dan kualitas suatu masyarakat. 
 

Sang pujangga dan pemikir besar Dunia Timur, Muhammad Iqbal 
(1877-1938) juga termasuk yang sangat keras mengingatkan bahaya 
literasi yang kosong dari ranah jiwa. Dalam Reconstruction of Religious 
Thought in Islam, Iqbal menekankan bahwa pendidikan sejati harus 
menyalakan ‘api khudi’—kesadaran diri, kepribadian yang utuh,  
jiwa yang merdeka. Bagi Iqbal, buku yang sekadar informasi dan 
pengetahuan, hiburan hampa, atau imitasi budaya asing tanpa nilai, tak 
lebih dari ‘racun yang membius umat dari kehidupannya sendiri’. 
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Bacaan anak jelas mesti membangkitkan semangat pencarian dan 
keyakinan tentang makna hidup yang sejati. 
 

Sementara itu, Matthew Arnold (1822-1888) kritikus sastra era 
Victoria, menyatakan bahwa literatur sejati adalah “the best that has 
been thought and said in the world.” Menurutnya, anak-anak justru 
harus diperkenalkan pada sastra yang terbaik, bukan malah disuapi 
dengan serpihan rendah yang mengikis kualitas akal-budi jiwa. 
 

Buku sejati bukanlah sekadar tulisan dan gambar, 
pengetahuan dan hiburan. Mereka adalah jendela  
untuk memahami dunia dan diri kita sendiri. 
 
Dalam perspektif pendidikan holistik, di satu sisi, bacaan tidak boleh 
mengkarbit nalar dan tahap kedewasaan, namun di sisi lain, seluruh 
tahapan baca justru amat perlu ditopang oleh kepekaan spiritual  
yang dipupuk sejak dini—yang mengarah pada pemaknaan. 
 

 
 

Sekadar versi Riset Mutakhir 
 

Neurosains memperlihatkan bahwa membaca merekrut area otak yang 
semula tidak didesain untuk itu. Jaringan visual, fonologis, dan semantik 
‘diulang-alihfungsikan’ untuk membangun sistem baca. Namun, kualitas 
bacaan yang masuk akan menentukan struktur jalur otak ini. Dalam hal 
ini, bacaan bermakna menumbuhkan koneksi yang mendukung 
pemahaman mendalam, sedangkan paparan bacaan yang dangkal, 
justru melemahkan kapasitas reflektif otak (Dehaene, 2009; Wolf, 2018).  
 
Paparan bacaan dangkal itu misalnya bisa sejenis dan setaraf dengan 
‘skimming digital’—yang telah menjadi ‘mental baca’ sekaligus cermin 
kedangkalan kapasitas literasi generasi kini. Jenis bacaan dan kebiasaan 
baca tertentu memang sangat bisa berkontribusi jelas merusak 
kapasitas otak dan daya intelektualitas—juga tentunya: akhlak dan 
kepekaan nurani! (nyata buktinya misalnya, bagaimana jadinya bila  
bacaan seorang kepala negara atau wakil kepala negara, ternyata 
adalah sekadar hiburan komik lelucon berkualitas rendahan). 
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Di era digital, tantangan ini memang semakin berat. Bacaan online 
dengan format fragmentaris yang penuh distraksi mendorong 
kebiasaan membaca secara dangkal (lapis permukaan)—jauh dari ranah 
pemahaman, apalagi makna. Para ahli memperingatkan bahwa jika 
anak tidak dilatih deep reading—membaca reflektif dan 
berfokus—maka kapasitas berpikir kritis dan kontemplatif bisa 
terancam hilang di generasi esok. Khususnya dalam kondisi kita di 
zaman digital yang serba dangkal ini, Maryanne Wolf telah menekankan 
bahwa anak-anak sungguh membutuhkan lebih banyak ruang khusus 
untuk membaca secara mendalam, tanpa gangguan, agar ‘sirkuit 
membaca’ dalam otak mereka tidak terbentuk dangkal (Wolf, 2018). 
 
Membaca karya sastra yang menyentuh wilayah rasa secara mendalam 
terbukti berkorelasi dengan peningkatan theory of mind—kemampuan 
memahami pikiran dan emosi orang lain—yang pada dasarnya sangat 
dibutuhkan untuk melatih kepekaan dan empati. Studi psikologi 
menemukan bahwa anak maupun orang dewasa yang membaca  
‘fiksi literer’1 lebih terlatih dalam mengambil perspektif dan peka 
terhadap perasaan orang lain dibandingkan dengan pembaca bacaan 
populer ringan (Kidd & Castano, 2013).  
 
Seluruh temuan ini mengarah pada simpul gagasan yang sama persis:  
literasi bukan soal cepat atau banyak dan meriah, melainkan tentang 
kedalaman dan makna. Ini sekadar penjelasan sains—yang sejak silam 
pun sebetulnya telah amat cukup dipahami melalui akal sehat dan 
nurani: bahwa bacaan bermakna bukan hanya membentuk otak, 

melainkan juga menghaluskan hati (!). Dalam hal ini, buku cerita 
dengan taraf kualitas tertentu—termasuk dalam ranah makna dan 
estetika bahasa, mempunyai tempat yang amat khusus sekaligus 
menjadi prioritas bagi anak-anak.2  

2 Selain keterampilan teknis, literasi membutuhkan “bahan bakar” berupa kosakata dan 
pengetahuan latar. Riset menunjukkan bahwa pemahaman bacaan jauh lebih ditentukan oleh 
kekayaan pengetahuan semantik anak ketimbang kecepatan membaca. Seorang anak yang 
banyak berdialog, mendengarkan cerita, serta menghubungkannya dengan dunia nyata yang ia 
alami, akan lebih mampu menangkap makna teks daripada anak yang hanya dilatih mengurai 
huruf (Cain & Oakhill, 2007; Cervetti & Hiebert, 2019). 

1 Bentuk karya fiksi yang ditulis untuk kepentingan artistik dan dianggap sebagai karya seni, 
berorientasi pada kedalaman karakter, penggunaan bahasa yang eksperimental dan puitis, serta 
eksplorasi kondisi manusia, tanpa harus mengikuti genre tertentu seperti fiksi genre yang sudah 
mapan. Fiksi literer mengandalkan imajinasi pengarang, tidak harus sesuai dengan realitas faktual, 
dan seringkali tidak memberikan akhir cerita yang terduga. 
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Ihwal Kebijaksanaan & Kesabaran 
dalam Tahap Penjenjangan  
 

Selain tentang makna, bacaan juga penting dijenjangkan dan dihadirkan 
secara bertahap. Bukan langsung terburu mencekoki pengetahuan serta 
intelektualitas dan mengasah dialektika pada jiwa muda yang masih 
amat lembut, melainkan mesti bermula dari unsur olah rasa yang halus 
dan menyentuh kepekaan nurani. 
 
Kurasi bacaan tidak serta merta ditentukan oleh usia atau tingkat 
kesulitan teknis, melainkan oleh ‘daya hidup’ yang ditawarkan teks, 
sesuai pengenalan kita atas anak-anak kita: tentang sebagaimana 
kapasitas bacaan itu kira-kira relevan dan mampu menyentuh rasa, lalu 
membangkitkan keingintahuan, menumbuhkan empati, serta lebih 
dalam mengolah rasa dan kemudian menggugah anak untuk merenung 
tentang makna hidup—yang seluruhnya itu menghubungkan dirinya 
dengan kesadaran tentang keberadaan Sang Pencipta. 
 
Pertimbangan tahapan baca, jelas bukan hanya soal jenjang kognitif, 
melainkan sebuah proses holistik yang menghubungkan narasi dengan 
pengalaman anak, yang mempersiapkan mereka untuk kemudian—saat 
mereka beranjak dewasa, mampu berdialog dengan realitas kehidupan 
secara utuh dan mendalam. Maka bacaan tak cukup hanya sebagai 
angin lalu pengisi agenda formal. Ia harus beriringan dengan 
persentuhan dengan realita serta ragam perbincangan yang mengarah 
hikmah. 
 
Kelak ketika akal sang anak mulai berfungsi secara utuh, maka ia siap 
berdialektika dengan tangguh untuk menemukan kebenaran sejati 
lewat intensi yang murni dan autentik dari dalam dirinya—bersamaan 
dengan peran fitrah yang bernyala di nurani. Dialektika yang 
menguatkan pemahamannya dalam kejernihan, yang tidak 
mengedepankan ego dan nalarnya. Melainkan lebih pada arah 
kedalaman makna, agar segala sesuatu yang diasupkan pada dirinya 
lewat bacaan bisa sungguh terpilah dan tercerna menjadi saripati 
kebaikan, melebur menjadi bagian dari khazanah hikmah 
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‘pengenalan diri’-nya—bukan sekadar sempalan wawasan dan 
wacana yang dibawa-bawa oleh nalar (!) 
 

Dalam pentahapan dan kaidah kuratorial, Rudolf Steiner (1861-1925) 
memiliki pandangan yang amat menarik. Ajaran tahapan literasi darinya 
memiliki acuan tersendiri yang sangat masuk akal. Secara umum 
menegaskan bahwa setiap fase usia memiliki dunia bacaan yang 
khas—meski ada ragam bacaan berkualitas baik, namun secara tahap 
tak boleh saling bertukar: 
 

masa awal yang masih sarat dongeng fantasi-imajinatif yang 
penuh dengan kasih sayang dan keindahan;  
 

masa pertengahan dengan kisah kepahlawanan dan tokoh 
inspiratif yang menumbuhkan kebijaksanaan; termasuk kisah 
kenabian dan kisah dalam kitab suci 
 

masa lanjut yang baru siap bertemu dengan sastra tinggi, 
mitologi, legenda, sejarah, serta teks ilmiah yang melatih 
dialektika—setelah sebelumnya ditopang kekokohan 
mental-spiritual 

 
Penjenjangan antara fiksi dan non-fiksi amat kentara di sini dan menjadi 
perhatian tersendiri di sini. Segala cerita dan kisah yang bersifat 
imajinatif dan fantasi ada di masa awal. Non-fiksi dan sejarah baru 
diberikan secara berangsur mulai sekitar usia sembilan—kecuali yang 
disajikan secara lembut dalam kemasan naratif (berkisah). Semuanya 
disusun apik, tidak terburu, dan tidak langsung menggegas dan 
merongrong jiwa dengan nalar canggih dan dialektika. 
 

* 
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Keluhuran Kisah & Metafora: 
Cara Paling Utama untuk Merembeskan Nilai 
 

Sejak awal peradaban, manusia mengandalkan cerita dan metafora 
sebagai sarana utama untuk menyampaikan pengetahuan, nilai dan 
kebijaksanaan—setidaknya yang tampak amat jelas sedari filsafat 
Yunani kuno, parabel Buddhis dan koan Zen, hingga tradisi Sufistik. 
Sedangkan bila kita mengacu pada satu bentuk sajian Risalah Langit, itu 
pun sudah sangat amat menjelaskan. Telah galib kita kenali bahwa 
setidaknya sepertiga isi al-Qur’an pun adalah kisah-kisah. Pesan dan 
titah begitu banyak melesap melalui pengkisahan dan pengkiasan; 
penceritaan dan perumpamaan. 
 

Walau kisah dalam segenap tradisi umat manusia punya kesan 
menghibur, namun segala yang dikisahkan di sana pada hakikatnya 
bukan berfungsi sekadar hiburan, melainkan instrumen pedagogis 
untuk menjembatani konsep abstrak dengan pengalaman konkret. 
Tradisi berkisah dan mengkiaskan sesuatu hadir sepanjang sejarah 
sebagai sesuatu yang menjembatani unsur kognitif dengan ranah 
emosional.  
 
Cerita dan metafora adalah salah satu alat pengajaran umat 
manusia yang paling utama—bahkan yang paling fundamental. 
 

Penelitian modern mendukung intuisi kuno ini. Bruner (1990) 
menegaskan bahwa manusia berpikir dalam bentuk naratif, bukan 
hanya paradigmatik—atau bila ingin dipahami dalam bahasa anak kecil: 
otak kita jauh lebih suka berpikir pakai cerita, bukan cuma pakai 
daftar fakta-fakta. Artinya pula: dongeng dan kisah jauh lebih ramah 
otak ketimbang ensiklopedi dan buku teks pengetahuan—terlebih lagi 
bagi anak-anak.  
 

Hal ini sinkron dengan temuan Green & Brock (2000) bahwa narasi 
mampu meningkatkan keterlibatan emosional yang terhubung dengan 
kognitif sehingga membuat pesan lebih persuasif dan berkesan. 
Cerita membantu individu membangun makna dengan mengaitkan 
pengalaman pribadi pada struktur yang lebih luas. Metafora 
membantu memetakan sesuatu yang dikenal ke sesuatu yang 
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abstrak/asing. Lakoff & Johnson (1980) dalam Metaphors We Live By 
menunjukkan bahwa metafora bukan sekadar ornamen bahasa, 
melainkan kerangka berpikir yang membentuk cara kita memahami 
dunia.3 
 
Cerita memungkinkan anak-anak untuk mencoba mengambil 
perspektif orang lain. Menurut studi di Journal of Cognition and 
Development (2014), anak-anak yang mendengar cerita bermuatan 
moral menunjukkan peningkatan signifikan dalam pemahaman moral. 
Fabel klasik, semisal si Kancil atau The Boy Who Cried Wolf membantu 
anak mengenali konsekuensi perilaku tidak jujur atau egois secara lebh 
mudah diserap. 
 
Selain mengayakan bahasa, mendengarkan cerita juga melatih struktur 
berpikir naratif yang penting untuk kecakapan literasi secara umum. 
Laporan dari National Center on Education and the Economy (2016) 
menekankan bahwa paparan cerita yang kaya bahasa di usia dini 
bahkan adalah prediktor kuat keunggulan akademik di kemudian hari. 
Penelitian Nicolopoulou (1997) juga menunjukkan bahwa anak-anak 
yang aktif terlibat dalam bercerita menunjukkan peningkatan signifikan 
dalam kemampuan berpikir kritis dan daya imajinasi. 
 
Bagi anak-anak, konsep seperti emosi atau etika seringkali sulit 
dijelaskan dengan istilah. Dengan metafora seperti “lautan emosi” atau 
“hati yang bernyala,” konsep abstrak seolah menjadi konkret. Hal ini 
selaras dengan teori Vygotsky (1978) tentang zone of proximal 
development: anak belajar lebih efektif ketika informasi ditempatkan 
dalam konteks simbolis yang dekat dengan pengalaman mereka. 
 
Dengan demikian, cerita dan metafora bukan hanya metode dan alat 
pedagogis, melainkan warisan spiritual peradaban manusia. Keduanya 
memampukan pengetahuan dan kebijaksanaan dapat untuk terus 
hidup melintasi generasi. Cerita dan metafora seibarat ‘penjaga 

kebaikan hidup’.  

3 Penelitian neurosains kognitif (Gallese & Lakoff, 2005) juga menegaskan bahwa 
pemrosesan metafora melibatkan area otak yang sama dengan pengalaman 
sensorimotor, sehingga menjadikannya lebih intuitif dan mudah dicerna. 
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Ketika Fiksi & Fantasi Menempati  
Kedudukannya yang Istimewa 
 

“Fairy tales are more than true:  
not because they tell us that dragons exist,  

but because they tell us that dragons can be beaten.” 
 

“Dongeng lebih dari sekadar benar: bukan karena ia memberi tahu kita  
bahwa naga itu ada, melainkan karena ia memberi tahu kita  

bahwa naga bisa dikalahkan.” 
 

— G.K. Chesterton, Orthodoxy, 1908 
 
Meski boleh jadi dalam wujud dongeng—negeri antah-berantah, yang 
oleh sebagian orang besar (yang tak mendewasa) boleh jadi dianggap 
‘fantasi-omong-kosong-tak-berarti’, namun bacaan anak dalam dunia 
fiksinya yang penuh fantasi itu sesungguhnya justru tengah memberi 
harapan dan kekuatan moral, serta nilai-nilai kehidupan yang 

sejati—bukan sekadar hiburan dangkal dan kesenangan sesaat. G.K. 
Chesterton (1874-1936) menggambarkan bahwa dongeng bernilai 
bukan karena mengajarkan bahwa naga itu ada, melainkan bahwa 
naga bisa dikalahkan.  
 
Inilah bagian inti dari literasi bermakna:  
 

menghadirkan kebenaran dan nilai-nilai kehidupan  
yang berperan untuk meneguhkan jiwa. 

 
Bisa pula disimpulkan bahwa kisah fiksi apapun itu, selama 
mengandung makna dan simpanan hikmah, adalah bagian dari 
kebijaksanaan itu sendiri—selama ia memang lahir dari kenyataan dan 
mutiara kehidupan. 
 

Senada dengan ini, Katherine Paterson (1932 - ) menolak gagasan 
bahwa ada bacaan yang ‘hanya untuk anak-anak’. Baginya, anak-anak 
adalah manusia seutuhnya, dengan hati yang bisa tersentuh dan hidup 
yang bisa dirangkul oleh buku. Maka, buku anak, mestinya memikul 
tanggung jawab besar: mencerahkan, mengubah, memperkaya, dan 
menumbuhkan.  
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Seibarat Ajakan Diet: 
Analogi Buku vs Makanan Fisik 
 

“If the children do not live upon ideas, they will  
not grow in the spiritual life of thought any more  

than the body grows without meat.  
We may well believe that a child will get more out  

of one book, read with interest and attention,  
than out of many volumes skimmed and forgotten.” 

 

“Jika anak-anak tidak hidup dengan gagasan-gagasan, mereka tidak akan 
bertumbuh dalam kehidupan spiritual ihwal pemikiran, sama halnya tubuh tak 

tumbuh tanpa makanan bergizi.  
Kita boleh percaya bahwa seorang anak akan mendapatkan jauh lebih banyak 

dari satu buku yang dibaca dengan minat dan perhatian, daripada dari 
bertumpuk-tumpuk buku  

yang hanya dibaca sepintas lalu dan dilupakan.” 
 

— Charlotte Mason 
 
Ibarat makanan bagi tubuh fisik, buku pun layaknya asupan nutrisi  
bagi jiwa. Sayangnya produksi buku zaman ini hampir tak beda dengan 
industri makanan yang kini didominasi makanan pabrikan (UPF). 
Asupan instan yang disangkai nutrisi seringkali malah menggerogoti 
kesehatan tubuh kita. Charlotte Mason bahkan sejak penghujung abad 
ke-19 lalu telah mengindikasikan kecenderungan jenis buku yang 
seperti ini, dan mengistilahkannya sebagai ‘Twaddle Book’. 
 
Seibarat bayi yang sebaiknya hanya diberi ASI dan kemudian MPASI 
dilengkapi ragam pangan alami terpilih (real food, non-instan pabrikan), 
anak di usia dini hingga tuntas jenjang dasar memang membutuhkan 
perhatian khusus atas 'menu bacaan' mereka. Seperti halnya seorang 
ibu yang semestinya tak tega menyuapkan junkfood bagi bayi 
mungilnya—semisal seblak full MSG + ayam suntik, atau menu fancy 
ala korea berbahan baku UPF yang dikenalnya lewat konten viral, 
maka tak pula sembarang bacaan layak disajikan bagi anak—terutama 
di masa awal pertumbuhan jiwanya—sejak usia dini hingga sepanjang 
masa usia anak-anak.  
 
Mau atau tidaknya seseorang untuk mengantisipasi junkfood untuk 
tubuh jasmani atau buku twaddle tak bermakna untuk akal—baik untuk 
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diri sendiri atau anak, memang seibarat jalan hidup. Dalam kerangka 
‘pendidikan sejati’ yang sedang kita ikhtiarkan bersama di sini, lewat 
nalar sederhana kita sudah mesti tahu tentang ke mana arah yang 
semestinya. 
 

Seperti ungkapan yang amat sering kita dengar: “You are What You 
Eat”, maka demikian pula “You are What You Read”. Semua ini tentu 
seiring pula dengan ajakan pembiasaan makanan sehat bagi anak-anak, 
di Rumah Belajar kita ini—lewat keseharian dan momen-momen 
kebersamaan kita, lewat Hari Buku Keluarga dan ragam aktivitas, kita 
sungguh hendak duduk bersama anak-anak kita, saling merangkul hati 
dan saling menghidupkan, saling menginspirasi dan saling 
menumbuhkan, melalui dihadirkan dan dijagainya keluarga-keluarga 
kita dalam ‘bacaan-bacaan bermakna’—dan bukan yang selain itu. 
 
Sudah tentu pula kita mesti saling menjagai anak-anak kita dari segala 
kontaminan apapun—bukan hanya ‘buku twaddle’ dan junkfood, tapi 
juga tontonan dangkal dan buruk, konten viral, serta segala hal yang 
hadir sebagai kolam kehidupan anak-anak kita. 
 

* 
 

Urgensi Cara Baca & Cara Menempatkan Bacaan 
 

Kualitas dan integritas seorang pribadi—apakah ia cenderung asal 
bicara atau memang bijak tutur katanya, misalnya—semua itu bukan 
hanya menggambarkan apa yang ia baca, melainkan juga ‘bagaimana ia 
menempatkan buku dalam hidupnya” serta ‘bagaimana cara ia 
membaca’: apakah buku hadir sebagai bagian dari ‘jalan makna’, juga 
apakah adab dan proses baca-nya memang sungguh menyentuh ranah  
akal-budi dan nurani yang seiring upaya menemukan makna; atau 
sebagai hobi dan sukacita, serta gaya hidup yang mengeyampingkan 
makna. 
 
Karena dalam dunia ini toh ada banyak rupa tabiat manusia—termasuk 
yang boleh jadi telah melalap habis beratus buku, misalnya, tapi tak 
terbawa sebutir kebijaksanaan pun, tak tergambar sekilas intelektulitas 
pun pada sosoknya—naudzubillahi minzalik. 
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Lorong Waktu & Gema Makna:  
Pesan Para Hukama Lintas Zaman, Barat hingga Timur 
 
Pandangan tentang pentingnya bacaan yang bermakna samasekali 
bukanlah gagasan baru, melainkan gema nan amat panjang dari 
suara-suara agung sepanjang sejarah peradaban manusia. 
 

Plato (427 SM-347 SM), dalam Republic, mengingatkan betapa 
seriusnya peran cerita pertama yang didengar anak. Mitos dan kisah 
awal adalah benih moralitas yang ditanamkan dalam jiwa; bila benih 
itu salah, maka pohon kehidupan yang tumbuh darinya pun akan 
bengkok. Baginya,  
cerita bukan sekadar hiburan, melainkan fondasi tabiat dan watak. 
Seseorang bisa saja tumbuh menjadi pribadi asal bicara, atau pribadi 
bijaksana—boleh jadi sangat dipengaruhi bacaannya. 
 

Kemudian muridnya, Aristoteles (384 SM – 322 SM) dalam Poetics, 
menambahkan bahwa seni dan sastra adalah jalan 
katharsis—pembersihan emosi. Bacaan yang bermakna mengasah jiwa 
menuju kebajikan, sementara bacaan yang buruk hanya menyalakan 
nafsu sesaat, meninggalkan jiwa dalam keadaan kosong dan resah. 
 

Penyair Romawi, Horace (65–8 SM), merumuskan kaidah fungsi 
sastra dengan adagium abadi: dulce et utile—indah sekaligus berguna. 
Bahwa sastra yang baik tidak boleh hanya menyenangkan namun 
tanpa makna, atau sebaliknya: berguna namun kering dari pesona. 
Buku sejati adalah harmoni dari keindahan dan kedalaman. Baginya, 
buku yang hanya menyenangkan tanpa makna adalah cacat, 
sebagaimana buku yang berguna tetapi kering dari daya tarik juga 
adalah kegagalan. 
 

Al-Ghazali (1058-1111), dalam Ihya’ Ulumuddin yang amat masyhur 
lewat bab khusus ihwal pendidikan anak, “Adab fi al-Ta’lim wa 
al-Ta’allum”, memperingatkan agar anak tidak dibiarkan dengan bacaan 
yang sia-sia, sebab awal kehidupan adalah masa paling rawan 
menerima bekas yang mendalam. Berikut secuplik kutipannya: 
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“Janganlah dibiarkan anak kecil bertindak semaunya di awal usianya (termasuk) 
dalam membaca syair-syair batil serta perkataan-perkataan (lisan dan tulisan) 
yang merusak, karena awal usia adalah masa paling kuat dalam membekas (di 
hati), dan paling mudah menerima segala yang dikatakan. Maka hendaknya ia 
dijaga dari semua itu, dan dibiasakan dengan hal-hal yang bermanfaat bagi 
agama dan dunianya.” 

 

Sementara itu, Ibn Khaldun (1332-1406) pun mengkritik kebiasaan 
membebani anak dengan hafalan atau teks kering tanpa makna, seperti 
yang makin lazim dan meluas di zaman kita ini—khususnya ragam 
bacaan berkonten agama yang tak hidup dan tanpa ghirah makna. 
 

Abad-abad kemudian, John Milton (1608-1674) dalam Areopagitica 
menggambarkan buku sebagai “potensi jiwa yang abadi.” Ia 
memperingatkan bahwa sebuah buku bisa menjadi ‘obat hidup’ yang 
menyembuhkan, atau ‘racun mematikan’ yang merusak. Dengan 
demikian, memilih buku bukanlah perkara sepele, melainkan keputusan 
hidup bagi jiwa sang pembaca. 
 
Akhirkalam, bila sebagai seorang beriman, kita—dengan secara 

sederhana saja, hendak meminjam istilah dalam risalah: ‘Iqra!’ 
—“Bacakanlah! Atas nama Rabb-mu yang telah menciptakan.” 
yang kata dan kalimat itu mewakili makna tentang “perintah 
membacakan dan menyerukan kebenaran, kebaikan dan kesejatian.” 
Maka kita bisa simpulkan secara sederhana, bahwa jika saja aktivitas 
membaca tak menjadi jalan transenden yang menghubungkan diri 
dengan makna hidup dan arti ketuhanan, maka lebih baik tak usah 
melakukan aktivitas tersebut—seolah diam saja jauh lebih baik. 
Bukankah sejarah membuktikan bahwa aktivitas literasi yang tak 
menyentuh ranah makna sejati tak lebih dari perilaku para penyair 
jahiliyah yang kemudian dilaknat oleh wahyu dari langit? 
 

* 
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 “Education is not about filling up with knowledge;  
it is about grasping meaning.” 

 

“Pendidikan bukan soal mengisi dengan pengetahuan;  
ia adalah tentang meraih makna.” 

 

— Jerome Bruner, The Process of Education, 1960 
 

“Reading the word is not preceded merely  
by reading the world. Reading the word and  

reading the world are always connected.  
Reading always involves critical perception, interpretation, 

and rewriting of what is read.” 
 

“Membaca kata tidak pernah hanya didahului oleh membaca dunia.  
Membaca kata dan membaca dunia selalu terhubung.  

Membaca selalu melibatkan persepsi kritis,  
penafsiran, dan penulisan ulang atas apa yang dibaca.” 

 

— Paulo Freire, Pedagogy of the Oppressed, 1970 
  

“We destroy the love of learning in children  
by encouraging them to work for petty rewards,  

gold stars, or grades, instead of letting them  
experience the joy of meaning.” 

 

“Kita menghancurkan kecintaan anak pada belajar dengan  
mendorong mereka bekerja demi hadiah sepele, bintang emas, atau nilai,  

alih-alih membiarkan mereka merasakan nikmatnya makna.” 
 

— John Holt, How Children Fail, 1964 

 
“Without the ability to pose questions of meaning, 

education becomes lifeless, a mechanical conditioning.” 
 

“Tanpa kemampuan untuk mengajukan pertanyaan tentang makna,  
pendidikan menjadi tak bernyawa, sebuah pengkondisian mekanis.” 

 

— Maxine Greene, Releasing the Imagination, 1995 

 
“Without a meaning to learning, school becomes  

a place where children go to learn how to take tests.  
And that is not education, it is training.  

Education must give children  
a sense of the narrative of life.” 

 

“Tanpa makna dalam belajar, sekolah hanyalah tempat anak-anak  
belajar cara menghadapi ujian. Itu bukan pendidikan, itu sekadar pelatihan. 

Pendidikan harus memberi anak-anak rasa akan narasi kehidupan.” 
 

— Neil Postman 
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Antara Bacaan Bermakna  
& Pendidikan Sejati  
 
Dalam ‘pendidikan sejati’, gairah untuk menemukan makna 
seolah menjadi ruh di setiap aktivitasnya. Singkat kata, olahan 
literasi di ranah ‘pendidikan sejati’ sudah tentu tak bisa tak 
menyentuh makna; sudah tentu pula tak boleh justru bersifat 
dangkal, meredupkan nurani dan tak menjagai kejernihan fitrah. 
Artinya, dalam pendidikan sejati, buku sudah tentu mesti 
sungguh berfungsi dalam kesejatiannya—buka sekadar diserap 
fungsi sekunder dan tersiernya. 
 
Setidaknya, sedikit ‘pertimbangan di wilayah makna’ ini dapat 
sangat membantu kita untuk membedakan olahan literasi dan 
keseluruhan pembelajaran di dunia pendidikan pada umumnya 
(konvensional-sekuler) dengan ‘pendidikan holistik’ yang 
sepantasnya—atau lebih spesifiknya: ‘pendidikan sejati’ yang 
menggenggam nilai-nilai kefitrahan—yang sedang kita ikhtiarkan 
dan perjuangkan bersama di komunitas pendidikan ini.  
 
Inilah bagian cerita tentang pilihan mengambil ‘jalan lain’—yang 
sudah tentu berbeda dengan keumuman zaman ini. Sesuatu 
yang tengah kita hadirkan dan bawakan sebagai pilihan 
kerjasama pendidikan kita di ‘Rumah Belajar’ kita ini—sebuah 
pilihan. 
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Industri Buku &  
Antisipasi Fenomena Zaman 
 

Khususnya di era industri yang serba cepat ini, di mana anak semakin 
membutuhkan perlindungan dari bacaan yang miskin makna. 
Gambaran dunia buku (baik sebagai bahan literasi, pegiat literasi, serta 
produsen literasi) di dekade 2020-an ini jauh lebih akut ketimbang apa 

yang digambarkan Jostein Gaarder (1952 -  ) lebih dari tiga dekade 
lalu, ketika memainkan peran Sofie dan Alberto Knox dengan latar toko 
buku besar bernama LIBRIS. Yakni saat Sofie tampak takjub dengan 
begitu banyak buku yang terpajang di rak dalam ragam genre dan judul 
yang meriah. Namun seiring pancaran rasa ketertarikan Sofie itu, 
Alberto Knox justru hanya tersenyum tipis, lalu berujar:  
 

"Sebagian besar di antara ini semua berisi omong kosong saja.  
Tapi buku semacam itu laku seperti halnya pornografi.  
Kebanyakan di antaranya bahkan (setaraf dengan) pornografi.  
Orang-orang muda dapat datang ke sini dan memercayai  
gagasan-gagasan yang amat memikat hati mereka.  
Tapi perbedaan antara filsafat yang sejati  
dan buku-buku ini kurang lebih sama dengan perbedaan  
antara cinta sejati dan pornografi."  
 
"Tidakkah Engkau agak keterlaluan?" […]  
 

"Sejujurnya saja, apakah Engkau benar-benar beranggapan  
bahwa semua itu omong kosong?"  
 
"Tentu saja sangat tidak layak bagi seorang filsuf sejati untuk mengatakan bahwa 
mereka semua buruk. Tapi aku tidak keberatan untuk mengatakan bahwa semua 
subjek ini mungkin ibarat dapat menggambarkan peta yang sangat terperinci dari 
suatu pemandangan yang sesungguhnya tidak ada. Dan di sini ada banyak 
'imajinasi hasil isapan jempol' yang oleh Hume pasti akan dilemparkan ke nyala 
api. Banyak di antara buku-buku itu tidak mengemukakan secuil pun pengalaman 
sejati."  
 
"Mengapa buku-buku yang semacam itu begitu banyak?"  
 
"Menerbitkan buku-buku semacam itu ialah usaha dagang besar.  
Itulah yang paling diinginkan orang-orang."  
"Menurutmu mengapa bisa begitu?"  
 
"Mereka menginginkan sesuatu yang bersifat mistik,  
sesuatu yang berbeda, untuk menghilangkan suasana monoton  
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dalam kehidupan sehari-hari. Tapi itu malah seperti  
menabur garam di laut."  
 
"Maksudmu?"  
 
"Di sinilah kita, berkelana dalam suatu petualangan yang menakjubkan. Suatu kisah 
penciptaan sungguh tengah hadir  
tepat di depan mata kita. Di siang bolong, Sophie!  
Bukankah itu luar biasa?"  
 
"Kukira begitu."  

 
[ kutipan terjemahan dari buku Sofie's Verden karya Jostein Gaarder, 1991 ] 
 

* 
Kita hidup di zaman ketika siapa saja bisa menempatkan dirinya sebagai 
penulis, menumpahkan kata-kata serampangan tanpa kedalaman, 
tanpa integritas. Banyak bacaan yang lahir bukan dari panggilan hati, 
melainkan bahkan dari dorongan narsistik—pencitraan diri dan prestige, 
popularitas atau sekadar menunggangi arus komersial yang 
materialistik. Buku dan tulisan tak lagi dijaga sebagai jendela tentang 
gagasan besar dan kemuliaan, tetapi tak lebih dari produk instan yang 
dijual ramai.  

Banyak buku yang diproduksi hari ini justru melestarikan kehampaan 
lewat aktivitas membaca. Kita dikelilingi buku yang lahir dari pasar, 
bukan dari akal-budi dan nurani. Tulisan yang lebih sibuk menjual 
sensasi ketimbang menyemai gagasan mulia; lebih memikat dengan 
gaya kemasan ketimbang menggugah dengan kedalaman isinya.  

Banyak buku yang hanya menyalin suara-suara populer dalam 
kemasan fancy, yang samasekali tak membawakan pencerahan. Inilah 
wajah industri buku modern: produksi massal bacaan yang sekadar 
menjejalkan gula-gula instan kepada jiwa-jiwa muda yang mestinya 
diberi asupan penuh makna.  

Seperti pula tentang nubuwah Nabi صلى الله عليه وسلم ihwal ironi zuhūr al-qalam, 
yang oleh ulama ditafsirkan sebagai meluasnya kemampuan menulis, 
banyak dicetak serta disebarkannya buku dan kitab, tetapi tidak 
seiring dengan dipahaminya ilmu dan bertambahnya hikmah.  
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Memang tak keterlaluan ungkapan Alberto Knox di toko buku LIBRES 
itu. Kerancuan dunia ilmu dan buku memang sesuatu yang terjadi 
dengan sangat akutnya—hanya di zaman kita ini. [] 

“Aku menjual buku,  
tapi yang kujual adalah pintu  

ke dunia para filsuf, nabi, dan raja.”  
 

—Ibn al-Nadim  
 

tokoh legendaris penulis sekaligus penjual buku yang berintegritas tinggi  
yang hidup di Baghdad abad ke-10,  

menulis al-Fihrist, katalog buku terlengkap di dunia Islam klasik. 
mencatat ribuan judul buku — dari Yunani, Persia, India, Arab,  

termasuk ringkasan isinya, biografi penulisnya, dan asal-usulnya   
 
. 

* 

 

berlanjut ke bagian: 
Panduan Kuratorial & Jenjang Baca  

pada Klip selanjutnya 
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